啊。要死了。
京本顶着黑眼圈，把目光从电脑屏幕上移开，摸了摸已经没有知觉的肚子，想着总该有人自觉主动给部门的同事都喊个外卖吧，抬头看看大家也都一副人间惨剧的模样。
啊。那晚一秒再死吧。
楼下那家外卖已经被吃腻了，今天累得快失去生命迹象的时候再吃两口，竟然觉得从没有这么好吃的东西。
吧唧吧唧两嘴巴，同事从隔壁抬起半个胳膊拍拍他的肩，京本可吓得不轻。以为哪里来的丧尸。
“这一期的格式排版已经全部搞定啦……”话尾声音又降了下去，京本去给他拿了盒饭给他续命。
京本放下自己的盒饭，滴了两滴眼药水，强打起精神开始工作。最终检查了一遍，没有问题了之后，随便再扒拉两口，都没来得及擦嘴巴，就跑到主编的办公室。
装装样子敲了两声门，就像以往那样直接推门而入了，进门发现田中树拘谨地坐在一旁。
“诶？树怎么来了。”
“啧，叫田中老师。”主编纠正京本，“又从头到脚打量了他一遍，“你看看你这什么样子……”
“是是是，田中老师怎么来了。”京本也知道自己狼狈得很，随手抓了抓头发，“没办法嘛这不是刚通宵完，我也不想的。”
“啊……辛苦您了。”田中口气生硬，站起了身和京本问好，“我想着还是来见见各位编辑比较好……所以过来了。”
他提着刚买来的点心，朝前递了递。
京本点点头，手摆了摆，表示没有多余的空间可以接过去。田中收回自己的手，局促不安地坐下了。京本没太在意，径直朝主编走过去，给主编看最终的定稿。
眼看着主编和京本讨论得热切，田中也只好干巴巴地坐在一旁。
京本的余光看得到他神色紧张的样子。
是什么时候那个万人迷变成这样了，当年的田中不管在哪个环境，都落落大方；不管看着谁，都炯炯有神。
大概他给自己垒了座城堡，用各式各样的故事堆砌着。
把他的铜墙铁壁拆了呢？
下一秒京本就开始讶异，自己怎么会有这种大胆的想法。
我可真像个小猫。京本自我吐槽。
像主人每天兴致高昂用逗猫棒逗你，一两天觉得烦恼，时间久了你便也跟他玩耍。而后的每一天开始殷切期盼明天的到来。可是有一天他看到你，对你小心翼翼，逗猫棒耶藏起来了，始终保持着距离，不敢逗你，怕你生气。
无趣。
这样我怎么找机会扑到你怀里。
田中也没来得及跟京本说几句话，京本就拿着稿子走了。
倒是留在公司里的田中被不少小姑娘围观，办公室里的一个姑娘被大家推搡着进去给主编换热茶的间隙，从半掩着的门缝里他们都看到了那位新人作家。
“田中老师这之前跟大我认识吗？”总编随口寒暄两句。
“嗯，认识的。”
“诶——”主编震惊一秒，“那之前的他是什么样子？”
“他是，”田中挠挠头想了会儿，拼命忍住笑意，轻轻地说，“是世界上最好的样子。”
在总编办公室门口的姑娘们，心不甘情不愿地合上门听到了田中说的最后一句，“也是我无法抓住的样子。”
从地铁飞奔而出的京本拿出百米冲刺的速度跑到了印刷厂。
一路上都很吵。
地铁站里广播的声音，闸口机器的声音，小孩儿放学时的笑声，单车上的车铃声，自己跑步声，头疼欲裂而产生的嗡鸣声。最后，自己的心跳声。
半瘫在印刷厂外的长椅上，握着半瓶能量饮料的京本，不停地揉着自己的胸口，半天也没缓过劲来。在最终时限还剩下几分钟，京本总算踩着点到了。把定稿交给工作人员，又被赏了个脸色，被告知你还得等一会儿呢。
于是把包翻了个遍，什么打发时间的东西都没有。除了田中塞给他的mp3。
慢悠悠地打开机器，解开缠绕着的耳机，戴好。按下播放键。
忽然这个世界什么声音都没了，喘息声，心跳声，风声，都被阻隔在外。
”我是田中树。“
知道啦，笨蛋。
夕阳已经要落下去，余晖洒在京本的身上，他半眯着，眨眨眼睛看向头顶的树。
整个世界只有田中的声音。
面对面，只有他们两个。
mp3里所有的目录都按顺序放完了一遍，星星已经出来了，路灯也亮起来。手里的能量饮料已经变得冰冷。
整个城市都藏身于黑暗，变得神秘。
他很安静地，很认真地听。他好像做了一个很长的梦。
梦里田中树一直在给他说故事，语气抑扬顿挫。梦长得让京本觉得，大概把田中的书架上的每一本故事书都说了一道。
但是无论如何也穿不过那道屏障。
“京本君，已经完成了。”工作人员出来叫他，京本一个激灵从长凳上跳起来，抱着几本样书就回了出版社。
到了大楼，碰到了好不容易加完班的同事们，电梯门一开仿佛丧尸出动，了无生气地互相打了招呼。
“啊，那个，田中老师给的点心还挺好吃的，我们留了你的那一份放在桌上了。”
“好的，辛苦了。”
“话说田中老师魅力真大啊，连隔壁部门的女生都过来围观一下传说中的田中老师了。”
“啊，他就那样。花花公子一个。”京本想也想得到，毕竟这场景他可见多了
“喂，好歹你等老师出了这栋楼再说这些嫉妒的话哦。”同事取笑京本。
“他还在？”京本急匆匆冲进电梯，气不打一出来，“不给我写稿子在这儿浪费什么时间！”
“啊啦，别生气嘛，他说要等京本编辑一起回去的！原话呢！”同事们继续取笑京本，只是话还没说完电梯门就合上了。
京本本打算找田中麻烦，出了电梯，却看到田中坐在走廊的长椅上，半低着头。睡着了。
一下子气就消了。急促的脚步，刹时打止了。
mp3最后一个音频里，田中说。
“我有很多故事想和你说。希望我已经把过去你缺少的部分补齐了。”
“对了。树和老虎的故事，大概没有结局了。他们可以做到的就是，树在原地，而老虎在远方，偶尔吃着比那时候更甜的果实的时候，会想起这棵树吧。”
“可是未来我也有很多故事想对你说。”
“可是我这棵树和你这只老虎，应该不会像故事里那样，至少可以通过这一关吧。”
“没关系，我还有很多橘子汽水当补给。”
“没关系，我还有你。”
“谢谢你听到这。”
晚一秒再死的意义就在这。
好吧，那不用死了。 此时的京本大我想到。嗯，活着还不错嘛。